「100円のレコードが人生を変えた」野球音源収集家・FPM中嶋が明かす“沼の入口”【死ぬ前にやっておくべきこと】

村瀬秀信氏による人気連載「死ぬ前にやっておくべきこと」。野球音源収集家のFPM中嶋をインタビュー（中編）。野球音源に対する熱い思いをたっぷり語っていただいた。

誰も歩かなかった“野球サブカル”の獣道

プロ野球選手がレコードを出すようになって、およそ半世紀。野球まわりのカルチャーはプロ野球ファンの第二の故郷となり、今では選手個人のSNSや写真集、ファンクラブなど、新たな魅力を発信する場面は多様化している。野球レコードの登場は、その始まりであった。

FPM中嶋の人生は野球であり、音楽と共にあった。彼の出自はミュージシャンだ。10代の頃に結成した『東京タワーズ』。岸野雄一、加藤賢崇と共に結成したこのバンドから発展する『京浜兄弟社』。その関西ツアーで訪れた神戸の中古レコード屋で見つけた1枚100円の野球レコードが、中嶋の人生を大きく変えることになる。

「店の扉を開けるとすぐ土間になっているような店……いや、ただの民家ですね。壁際に並んだスチール製の棚に7インチのレコードが乱雑に置かれていて、その中から掘り出し物を探していると『中嶋、野球好きだよね』と阪急の大熊忠義と福本豊『この足で…』を渡されました。歌詞を見て『どうせ、ド演歌だろうな』と思いながらも購入し、帰って聞いてみるとやっぱりド演歌だった。当時の僕が興味を持っている音楽はアメリカやイギリスのニューウェーブと呼ばれるものですから、ブルーウェーブでもない阪急1、2番は音楽的にまったくピンとこないですよ。でも、聴いているうちに味が染みてくる。大熊さんが気持ち良く福本さんを讃える歌に、福本さんの合いの手的なセリフが妙にくせになってしまいましてね。ああ、ニューウェーブが好きな人は他にもたくさんいるんだから、私は野球が好きだし、野球レコードを集めてみるのも面白いかもしれないと思い、この世界に足を踏み入れる決意をしたんですね」

男の人生なんて一枚100円のレコードで変わってしまうものだ。中嶋はその後、原宿にあった文鳥堂書店の店長やら、編集者や文章を書く活動にも勤しみ、2005年には野球サブカル史に燦然と輝く『おしゃれ野球批評』（DAI－X出版）を上梓。若手ライターだった筆者も含め、その後、野球を書くことを生業とする多くの人々に影響を与えるなど、これまで野球界で誰も歩いてこなかった獣道を、ひとり切り拓いてきた。

「いやいや、そんなこと言ったらおこがましいですよ。ただ好きなことや自分の興味のあることをやってきただけです。音楽と野球という二本柱だけは消えそうになりながらもなんとかやり続けていますからね。東京タワーズも音源こそ出していませんが、解散はしていないので今年で44年目。3年前に有頂天のケラが『今こそ東京タワーズのアルバムを作ってはどうか』とツイッターで呟いていて。僕らはナゴムレコードの立ち上げに参加しているんですが、アルバムは出せなかったので、ケラがそういう話をしてくれて、『いいね。是非やりましょう』と、4人でミーティングして……そこからは進んでいないですが、一応出す方向で話は進めているということで（笑）」

【死ぬ前にやっておくべきこと】アーカイブ