栃木県某所にある平屋造りの賃貸住宅。ここで15年前から暮らす住民のAさん（40歳）によれば、この家には「実際の地震が来る数分前に揺れる」という、地震を予知する部屋があるらしい。

「建物の真ん中に位置するリビングがその部屋になります。初めて予知地震（※Aさんはこう呼んでいる）を感じたのは2011年の東日本大震災の時でした。その日僕は体調を崩していたので、会社を休んでリビングのソファで横になっていたんですが、突然すごい勢いで部屋が揺れたんですよ」

【関連】転職を機に手当たり次第に女あさり “不倫沼”にハマったイケオジの逆転人生 ほか

Aさんは慌てて飛び起きたというが、すぐに違和感に気づく。

「激しい揺れのせいで、僕はまともに立つことも歩くこともできなかったのに、家具とか物が微動だにしていないんです。つまり僕だけが揺れを感じている状態でした。なので、最初はめまいか立ちくらみかなとも思ったので床に座り込んだんですが、やっぱり揺れているんです。夢でも見ているのかと思って、そのままボーッとしていたら、10分もしないうちにまた地震が来ました。揺れは先ほど感じたものと同じでしたが、今度は照明器具が大きく振れ、机が左右に動き始めたかと思えば本棚が倒れてくるなど、本物の地震でした」

この1回だけであれば、Aさんも「不思議な体験だったな」で済ませたかもしれないが、奇妙にもその後も同じようなことが続いたという。

「予知地震は5秒から10秒続きます。その後、早くて5分、遅くても10分後には本地震（※前同）がやってくるという感じです」

にわかには信じがたいところだが、Aさんは「たまたま撮影していた」という動画を筆者に見せてくれた。

日付は2022年3月16日、時刻は23時31分とある。

「この時はたまたまスマホをいじっていたので、すぐに録画ボタンを押せたんです」

画面にはリビングの様子が映っていたが、見た目では揺れている様子は伝わって来ない。

動画にはAさんがよろめいたり、焦っている様子が残されているだけだ。