「読みたい本がないから出す」50歳で会社を辞めた島田真人、カレーとインドに賭けた一人出版社『阿佐ヶ谷書院』【死ぬ前にやっておくべきこと】

ミニコミ誌の成功、そして脳腫瘍の宣告

テーマはあった。それより少し前に出会っていたカレーの本だ。取引先のある神保町で、カレーの食べ歩きをしていたことで、カレーの深くて魅惑的な世界の虜になっていたのだ。

島田は会社に内緒でカレーのミニコミ誌『カレーキャラバン』を作った。部数は300。赤字になってもいいやと初めて作ったミニコミ誌が、500部売れた。増刷までかかり、思わぬ成功体験を得たことで社内では決して見られなかったガンジスの景色を味わうと、さらにインド好きの著名人を集めたトークイベント「印度百景」を阿佐ヶ谷ロフトAで主催し、多くのカレー知識人たちと交流も生まれる。

「自分で作ったものだから愛着もあるし楽しかったんですよ。買ってくれる人がこんなにいると感動しましたね。そのミニコミがきっかけで、いろんな人と交流が生まれました。お金がなくても、面白いことをやって、ちゃんと生きてる人たちがたくさんいる。一人で生きていくことへの憧れは、すごくありましたけど、会社を辞める決断まではできなかった。楽しくても、これでは生活できないなと思いましたから（笑）」

島田は本を作る快楽を覚えてしまった。開いた出版欲の突端は、今度はどうしても出したかった著者の本に向き、単行本として『南インドカルチャー見聞録』（井生明・春奈＆マサラワーラー）を制作することになった。便宜上、出版社の体を取らなければならない。会社経営のやり方なんて知らないが、カレーの違いは分かるからいいだろう。版元、阿佐ヶ谷書院はこうして誕生した。

「会社員をやりながらではコンスタントに出せないですから、5年後に2冊目を出すような遅いペースです。自分で作り、自分で売る。かつてレコード会社で覚えた楽しさが、本の形で戻ってきたような感じです。一方で会社勤めは相変わらずで悶々としていましたけど、『思い切って辞める』という選択にはなかなか踏み切れなかった。でも、その辺りからですよね。50歳という節目の年を迎え、いろんなことが重なり……2022年の春に会社を辞めるんです」

その決断の背中を押した重大な理由のひとつが、命の危機に瀕したことだった。

’18年の年明け。それまで頻発していた頭痛が、今度はめまいで立っていられなくなることがあった。病院へ行くと、脳腫瘍と診断されて、すぐに開頭手術が行われた。

「病理検査次第ですが、グレード4の可能性があります。覚悟してください」

医者からの宣告は、5年生存率5～15%という死の宣告と同義のもの。

「さすがに覚悟をしました。気が小さいから、その恐怖で髪がすべて白髪になってしまった。ホセ・メンドーサですよ（笑）」

（中編へつづく）

「週刊実話」11月19日号より