「昭和なら『もしかしたら…』と感じてもらえる」ホラー作家・清水カルマが描く“怪物”と呼ばれた優しい姉の正体

『昭和奇譚 窓辺の怪物』青泉社、1,500円（本体価格）、著者：清水カルマ
しみず・かるま：奈良県出身。日本のホラー作家、フリーライター。2018年に『禁じられた遊び』で第4回本のサナギ賞大賞を受賞し、作家デビュー。同作は中田秀夫監督により映画化され、2023年9月公開。『禁じられた遊び』『寄生リピート』『カケラ女』『忌少女 きしょうじょ』など、著書多数。

昭和49年を舞台に20年以上温めた“怪物”のイメージ

──なぜ舞台を昭和49年にしたのですか？
清水 昭和のほうが、怪異が日常のすぐ隣に潜んでいたような気がするんです。令和の今なら「そんな怪物、いるわけないだろう」と思うことでも、昭和なら「もしかしたら…」と感じてもらえるんじゃないかと。昭和49年にしたのは、自分が過ごした時代だからです。当時の町の景色や子供たちの遊び、独特の空気感が好きで、いつか作品にしたいと思っていました。

──優しい姉が「怪物」と呼ばれる設定は、どこから生まれたのでしょうか？
清水 実は、はっきり覚えていないんです（笑）。「優しく美しい姉が怪物と呼ばれている」というイメージは、20年以上前から頭の片隅にありました。ただ、その頃はまだ物語の形にはなっていませんでした。それがあるとき、腹話術師など別々に温めていたアイデアとカチッとはまって、突然、物語の全体像が見えてきたんです。長いあいだ頭にあったものが、ようやく一つの作品になった感じですね。

【関連】「この人生を無駄にしてはいけない」やしきたかじんの妻・さくらが語る喪失と再出発

頭の中の映画を文章に、ラストには救いを

──物語後半では、スピード感あふれるアクションシーンも登場しますね。
清水 私は基本的に、頭の中に映像が浮かぶタイプなんです。上映されている映画をそのまま文章にしていくような感覚ですね。だから、静かな場面が長く続くと、頭の中の劇場もシーンとしてしまって、「観客は退屈しているんじゃないか」と不安になるんです（笑）。そうなると、つい派手な展開を入れたくなる。今回も後半に向けて物語が一気に加速していきますが、緩急のある、娯楽性の高い作品が好きなので、そういう自分の好みが表れているんだと思います。

──ラスト、「怪物」の正体に思わず「あっ」と声が上がりました。
清水 声が出ましたか。それはうれしいですね（笑）。正体が分かってから振り返ると、それまで何気なく読んでいた場面が、また違った意味を持って見えると思うんです。そのあたりも楽しんでいただけたら。

ラストにはどうしても救いを残したかったんです。一見すると悲惨な物語でも、視点を変えれば、まったく別の感情や意味が浮かび上がってくる。世の中は、善と悪に単純に分けられるものではありません。誰かを思う善意が悲劇を招くこともあれば、愛情が思いもよらない形で表れることもある。だからこそ、怖くて残酷なだけの話にはしたくなかった。読み終えたあとに「ああ、いい話だったな」と感じてもらえたら、作者としてこれほどうれしいことはありません。

（聞き手／程原ケン）

「週刊実話」11月12日号より